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| 리뷰 |

바람의 메아리 
이정진의 화려한 귀환

글 신수진 이미지 제공 국립현대미술관

지난 30년 간 한국과 미국을 오가면서 사진작업을 해온 이정진의 작

업에선 항상 바람의 냄새가 났다. 1988년 첫 번째 작품집으로 발표

한 「먼 집 외딴 섬」에서부터 그랬다. 그야 말로 멀고 먼 바닷길을 건

너 만날 수 있는 외딴 곳을 찾아다닌 발걸음과 그 곳에서 만난 낯선 

삶의 기록이 차분하고 묵직하게 다가왔다. 그리고 그 책에서 처음 본 

작가의 얼굴에 가득 드리워진 바닷바람의 흔적에 대한 기억이 지금

도 생생하다. 미국을 본격적인 활동 무대로 삼은 지 10년 만에 국립

현대미술관에서 열린 이정진 작가의 개인전은 1990년대 이후 지금

까지의 작업들 중 한지에 감광유제를 도포하여 인화지로 활용한 작

품들을 중심으로 꾸려졌다.

이정진은 홍익대 공예과를 다니면서 독학으로 사진을 시작했다. 「뿌

리 깊은 나무」 사진기자를 거쳐 1988년 뉴욕대학교 대학원에서 사

진을 전공했으며, 졸업 후 로버트 프랭크의 프린트 메이커로 일하

면서 작가로서의 세계를 확립하는 데에 영향을 받았다. 1994년 미

국 서부 사막을 배경으로 한 《미국의 사막American desert》 연작

을 발표했으며, 이 시기부터 한지에 감광유제를 도포하여 사진을 인

화하는 방법을 이용해서 독특한 표현양식을 개발하였다. 1997년 귀

국 후 《탑Pagoda》, 《길 위에서On Road》, 《바다Ocean》, 《사물

Thing》, 《바람Wind》 등의 연작을 꾸준히 발표하면서 구도적 방랑

의 여정과 사물에 대한 명상적 통찰이 담긴 작품세계를 구축하였다. 

2009년 다시 도미하여 현재 뉴욕에서 활동 중이다.

2011년 일명 <이스라엘 프로젝트>에 스테판 쇼어, 토마스 스트루스, 

요세프 쿠델카, 프레드릭 브레 등 유명 작가들과 함께 참여하면서 본

격적으로 국제적 명성을 쌓아 올리는 계기를 마련하였다. 이정진의 

작품은 현실에서 결코 화합할 수 없는 이스라엘과 팔레스타인의 모

습을 조화롭게 아우르는 풍경으로 완성되어 보는 이에게 불안하고

도 기묘한 평화를 경험시켜주었다. 이 프로젝트 이후에 더 많은 미술

관과 갤러리, 출판사들이 작가의 차별적 관점과 표현방법이 지닌 매

력에 주목하게 되었다. 스위스 빈터투어 사진미술관(Fotomuseum 

Winterthur)도 그 중 하나여서 작년에 이정진의 개인전을 개최한 이

후 이번 국립현대미술관의 <이정진: 에코-바람으로부터>전도 공동

주최하기에 이르렀다.

이번 전시는 총 11개의 아날로그 프린트 연작의 대표작들을 통해 고

유의 질감과 수공적 작업 방식으로 독특한 시각 언어를 구축한 이정

진 작가의 작품 세계를 살펴볼 수 있도록 한다. 작품의 물성은 이정

진의 작품 세계에 있어서 매우 중요한 요소이다. 전통적인 아날로그 

사진 은염 프린트와 제작 방식의 절차적 단계는 유사하고 재질감에 

있어서는 큰 차이가 있기 때문이다. 작가는 감광유제가 도포된 종이

를 이용해서 암실에서 노광하고 인화하는 절차를 거친다는 면에서 

은염사진의 속성을 그대로 따랐다. 하지만 제품화된 인화지를 사용

하지 않고 원하는 크기의 한지에 ‘리퀴드 라이트’라는 유제를 손으로 

전시전경 Ⓒ image Joom 임용현
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▵▵ 미국의 사막 III (자화상) 94-14, 1994 Ⓒ이정진

▵ 미국의 사막 III (자화상)  94-15, 1994 Ⓒ이정진
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바람 07-60, 2007 Ⓒ이정진
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도포하는 방법을 선택함으로써 일반적인 사진의 재질감을 벗어난 표

현성을 추구하게 되었다. 한지의 거친 표면과 매끈하지 않은 가장자

리는 그 자체로 작가의 트레이드마크가 되었다. 이번에 작품들과 함

께 전시된 제작 과정 동영상 앞에 유난히 관람객들이 오래 머무는 이

유이기도 하다. 특이한 제작 과정은 관심을 끌기에 유리하게 작용하

지만 동시에 작가에겐 고된 노동의 굴레이기도 했다. 한지 위에서 사

진의 디테일 묘사력과 콘트라스트를 통제하고 전반적인 톤을 살리는 

등 모든 변수들을 통제한다는 것은 거의 불가능해서 작품 한 장마다 

반복되는 시행착오가 필수적이다. 이러한 과정은 작가 스스로의 작

업을 대하는 태도에도 영향을 미쳤다.

“처음엔 종이, 천, 신문지, 휴지 등 여러 재료에 실험을 거듭하였지만 

한지 프린트가 사막이나 자연을 보여주는 내 사진에 잘 맞았다. 작품

의 크기가 커지면서 점점 더 결과물을 예측하기 힘들고 통제하기 힘

들었다. 그렇게 20년간을 작업한 것 자체가 수행이라고 생각한다. 

하루 종일 작업하고 실패하면 버리고 다음 날 또 다시 하기를 반복했

다. 마음을 비우지 않는다면 기약 없는 이 행위를 반복할 수 없었다. 

그래서 내게 작업은 수행과도 같다.”

이렇게 수행하듯 만들어진 작품의 물성을 직접 경험하는 것은 경건

한 즐거움을 안겨준다. 이번 전시의 큐레이터 토마스 시리그는 과감

하게 그 즐거움을 극대화하는 방법을 선택하였다. 모든 작품에 액자

와 유리를 사용하지 않은 것이다. 한지로 제작된 소장품들을 다루어 

본 경험이 풍부한 국립현대미술관의 전시 노하우도 큰 몫을 했다. 노

련하게 다루어진 한지 작품들이 벽에 걸린 모습은 아주 안정적이어

서 액자 틀을 사용하지 않았다는 사실조차 잊게 만든다. 때로는 회

화처럼, 때로는 부조처럼, 전시 공간 안에서 이정진의 사진 작품들은 

자유롭게 숨을 쉬고 있다.

이번 전시의 가장 큰 강점은 작가 이정진을 이미 잘 알고 있는 사람

이나 그렇지 않은 사람 모두에게 신선한 감흥을 줄 수 있는 구성에

서 찾아 볼 수 있다. 미국 유학 시절 처음 감광유제를 종이에 도포해

서 사진을 만드는 작업을 실험했던 작품들을 비롯해서 미술관에서 

한 번도 전시된 적이 없는 귀한 자료들을 포함시켰고 한정판으로 제

작해온 작품집들도 전시하였다. 《탑》이나 《사물》 연작 등은 한국에

서 처음 발표되었을 당시에도 관객들의 관심을 많이 받았지만, 작가

가 한국에 머물며 작업에 몰두했던 시기를 제외한 1997년 이전과 

2009년 이후의 작품세계를 조망할 수 있는 기회는 이 전시 이전까

지 전무했다. 그런 면에서 이번 전시는 회고전처럼 보이기도 하면서 

동시에 작가를 새롭게 소개하는 성격을 모두 지녔다는 면에서 환영

받을 만하다.

<이정진: 에코-바람으로부터>는 지금까지 작가 이정진이 성실하게 

일구어온 자신만의 세계를 질서정연하게 보여주는 선물상자 같은 전

시이다. 꼼꼼한 작품 선정과 깔끔한 동선, 풍부한 구성이 돋보인다. 

미국의 사막 I 92-17, 1992 Ⓒ이정진 미국의 사막 I 91-23, 1991 Ⓒ이정진
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그런데 딱 한 가지가 아쉽다. 그 방랑의 바람 냄새. 명상의 여운. 깊

숙한 곳을 간질이는 대책 없는 외로움의 흔적. 뭐 이런 이정진 특유

의 광기가 흐릿하다. 그 이유를 고민하다가 작가의 인터뷰 중 한 단

락이 눈에 들어왔다. “작품 활동이란 내게 ‘사는 방법’이다. 작품을 

남기기 위해 작업을 하는 것이 아니라 내가 살아가는 방법이기 때문

에 작업을 한다. 모든 작품을 그냥 내 삶 속에 포함된 하나의 궤적으

로 봐줬으면 좋겠다. 그저 자신의 길을 묵묵히 걸어가는 거다. 작업

이라는 건 ‘가장 의미 있는 깨어있음’이고 살아있는 동안 하는 장거

리 경주 같은 것이기도 하다.” 그리하여 우리는 이정진을 더 이상 방

랑자라 부르지 않아도 될 것 같다. 이번 전시는 그저 자신에게 주어

진 시간을 온전히 살아가는 인간으로서의 그녀와 우리가 마주친 하

나의 매듭이다. 평범한 사람들이 동경하는 방랑은 어쩌면 방랑을 시

작하는 용기만으로 충분한 것인지 모르겠다. 돌아갈 곳이 있는 자는 

진정한 방랑자가 아니다.

신수진은 사진심리학자이며 전방위 예술기획자. 기계이미지의 소통성에 관심을 가지고 교육, 저술, 기획, 

컨설팅 등의 활동을 통해 예술의 경험적 가치를 추구한다.

이정진, On Road 00-05 Ⓒ이정진


