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Ma rencontre avec l’œuvre de Jungjin Lee fut fortuite mais riche 
d’une émotion qui n’était pas loin du coup de foudre.	
Elle eu lieu en avril 2012. Nous étions quelques dizaines de 
conservateurs, éditeurs, et galeristes invités au festival Foto-
fest, qui se tient tout les deux ans à Houston, Texas. La carac-
téristique de ce festival, outre les expositions programmées 
à travers la ville, est l’organisation tout à fait remarquable et 
efficace de lectures de portfolios. Les journées de rencontres 
succèdent aux visites d’expositions ; l’expérience est intense 
et passionnante.Jungjin Lee n’était pas présente à cette édi-
tion de Fotofest, mais c’est à l’occasion d’une visite d’exposi-
tion qui se tenait au siège du festival que je fus saisi par une 
grande photographie, très sculpturale, accrochée dans un des 
bureaux. C’était un tirage2 de sa série American Desert (1994) et 
ce fut ma découverte de Fotofest. J’ai enregistré cette image et 
le nom de l’artiste avec mon téléphone. Je n’avais jamais vu de 
photographie semblable. Sa beauté et la singularité de l’objet 
lui-même m’ont tellement séduit que cette seule photogra-
phie, après les milliers que j’avais regardées et commentées, 
comblait mon attente et justifiait le voyage à Houston.	  

- Par Didier Brousse1 - 
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lieu à une série, Unnamed Road7, publiée fin 2014 par l’éditeur 
anglais Mack et exposée chez Camera Obscura en avril 2015. Il 
n’a pas été facile pour Jungjin Lee de trouver sa place juste dans 
ce projet et de travailler dans un pays blessé par les conflits. Elle 
est finalement parvenue à réaliser une de ses séries majeures 
en proposant de cette terre ancestrale, douloureusement mar-
quée par l’histoire mais aussi riche de spiritualité, une vision 
d’une beauté âpre, parfois inquiétante. Les lieux photographiés 
par Jungjin Lee ont une présence étrange. Tels des paysages 
mentaux qui semblent sortis d’un rêve plutôt que décrire une 
réalité. La matière des tirages fait songer à du dessin et contri-
bue certainement à cette perception mais c’est évidemment sa 
vision méditative des choses qui reste déterminante. Visant à 
l’essentiel, la photographie de Jungjin Lee atteint une perfection 
formelle qui nous touche, fondamentalement, parce qu’elle 
nous parle de la beauté du monde comme de notre difficulté à 
l’habiter, à y trouver notre place. 

Jungjin Lee a toujours suivi son propre chemin, hors de toute 
commande, et le hasard a voulu que, peu de temps après qu’elle 
ait achevé Unnamed Raod, le Norton Museum of Arts (West 
Palm Beach, Floride) la sollicite pour participer à un projet 
sur les Everglades, région marécageuse de Floride inscrite au 
patrimoine mondial de l’UNESCO. Ce projet « Imaging Eden », 
rassemble les œuvres de cinq artistes8 et sera exposé jusqu’au 
12 juillet au Norton Museum of Art9.			 
Les Everglades sont à l’opposé du désert aride. C’est cependant 
une nature primitive, hostile à l’Homme ; une nature dominée 
par l’eau et les arbres. Jungjin Lee y retrouve l’essence de ce qui 
la touche et irrigue son œuvre. À propos de son travail pour le 
projet « This Place », Jungjin Lee déclarait : « Ce que je cherche 
dans mes photographies est quelque chose sur la vie, sur la 
solitude que représente le fait d’être humain. La vie change en 
surface. Elle est comme un océan. Sa surface est constamment 
en mouvement, mais en dessous, dans les profondeurs, il n'y a 
pas de mouvement. »

En cette fin mai 2015, Jungjin Lee est sur le point de partir en 
Arizona photographier le désert… une fois de plus. Cependant, je 
lui propose d’entamer une correspondance par mail pour ache-
ver cette présentation. Lors de nos rencontres passées, j’avais 
constaté que Jungjin Lee était peu diserte : le dialogue avec elle 
est un équilibre instable sur le fil de sa propre sensibilité et les 
questions semblent souvent tomber un peu à coté de ses vraies 
préoccupations. A ma surprise, elle commence à répondre assez 
longuement à mes questions d’ordre biographique, même si elle 
m’avoue très vite que cet échange rétrospectif la perturbe alors 
qu’elle est en pleine production et du fait de sa réserve naturelle.

de base. Le papier utilisé à base de murier, absorbant, résistant 
mais très fin, plie et se froisse sous la brosse ; le traitement 
dans les bains successifs le laisse comme une sorte de boule 
informe de papier chiffonné et mouillé qu’il faut étendre, 
sécher en tension - au risque de voir le travail d’une journée se 
déchirer - et enfin maroufler sur un papier plus rigide. 	  
Tout ce travail où s’élabore un tirage si particulier ne peut être 
réalisé que par l'artiste elle-même, selon une procédure qu'elle 
a longuement mise au point et qui est une phase essentielle 
de sa création. 						    
Depuis sa série Unnamed Road, en 2012, Jungjin a opté pour un 
travail partiellement numérique du tirage : elle réalise à son 
habitude un premier tirage sur papier coréen émulsionné qu’elle 
numérise et retouche ensuite pour pouvoir réaliser les tirages 
définitifs par impression pigmentaire sur un papier à base 
de Kozo et de chanvre. Cette étape numérique est un contrôle 
nécessaire sur son image et essentiel dans son processus de 
création.

Mais par delà ce travail d’épreuvage, la photographie est pour 
Jungjin Lee une aventure intérieure, une méditation sur notre 
présence au monde.					   
Ses débuts en photographie - Lonely Cabin in a Far Away Island3, 
premier ouvrage publié en 1988 – attestent de prédispositions 
certaines pour le documentaire, dans la pure tradition du 
reportage. Mais on sent déjà, par le sujet choisi - la vie recluse 
d’un vieil homme dans une nature isolée - et la facture de cer-
taines images, l’ébauche de ses futurs travaux qui s’écarteront 
subitement du documentaire. 				  
La révélation du désert américain a lieu durant ses premières 
années d’études à New York et sera un déclencheur. Elle voyage 
dans l’ouest et découvre des paysages essentiels, ascétiques, 
des lieux qui plongent chacun face à soi-même. Depuis la série 
American Desert en 1990 jusqu’à la parution de Wind4 15 ans plus 
tard, plusieurs séries sont issues de cette fascination pour le 
désert ; les roches, les végétaux et les traces laissées par l’homme 
dans ce paysage désolé où se confondent les limites du ciel et 
de la terre. Paysage métaphorique, évocateur de la condition 
humaine. Lieu où l’on peut se sentir au plus proche d’un temps 
géologique qui nous dépasse, et en même temps être confronté 
à notre fragilité, à la fugacité impalpable des nuages. 	
Robert Frank écrivait dans la préface du livre Desert paru en 
20025 : « Jungjin Lee est la Voyageuse du désert Américain [...] 
Comme réalisées à la lumière de la lune, un calme instantané 
émane de ses images [...] Jungjin a écouté une voix en elle. 
Sans carte, elle est capable de nous montrer la réalité de son 
obsession - et cela me touche. »

Entre 2010 et 2012, Jungjin Lee participa au projet « This Place ». 
Projet imaginé et dirigé par le photographe Frédéric Brenner 
qui proposait à douze des plus importantes signatures de la 
photographie contemporaine6 de livrer leur regard sur Israël. Ce 
travail de deux années en divers points de l’Etat hébreu a donné 

Didier Brousse : Qu’est-ce qui vous a poussée à devenir photographe 
et à quitter la Corée du Sud pour New York ?

Jungjin Lee  : C’est pendant ma première année d’université 
que j’ai commencé à m’intéresser de plus en plus à la photo-
graphie. Mon option principale était la céramique, car je vou-
lais travailler avec des matériaux bruts comme l’argile. Mais 
quelques mois après avoir commencé à prendre des photos, 
et même si je continuais à aimer la céramique (qui est restée 
mon option principale), j’ai su au plus profond de moi que je 
deviendrais photographe. Comme il n’y avait pas de section 
photographie dans mon université, j’ai participé pendant un 
an au club photo de l’établissement. Ensuite je me suis formée 
en autodidacte, par la lecture de livres mais aussi grâce aux 
conseils de quelques photographes connus en Corée dans les 
années 1980. Je suis venue pour la première fois aux Etats-Unis 
en 1988 afin d’étudier la photographie à la New York University. 
J’ai obtenu ma maîtrise en 1991. J’avais deux raisons d’aller aux 
Etats-Unis : je voulais apprendre la photo, mais j’avais aussi le 
désir de vivre à New York en tant qu’artiste. J’étais ambitieuse à 
l’époque… Je n’étais pas très à l’aise en cours car je ne me suis 
jamais sentie proche de l’« art conceptuel », ni même considérée 
véritablement comme une « photographe ». Ce fut une période 
assez difficile. La seule chose positive est qu’elle m’a amenée à 
découvrir ma propre identité et à comprendre ce que je voulais 
exprimer sur le plan artistique.

DB : Pouvez-vous nous parler de votre conception de la photographie 
et de la construction progressive de votre vision. Votre premier travail 
photographique abouti, A Lonely Cabin in a Far Away Island, publié 
en Corée en 1988, était purement documentaire. Qu’est-ce qui vous a 
fait prendre une direction aussi différente deux ans après dans des 
travaux comme American Desert ? 

JL : J’ai réalisé ce projet documentaire alors que je travaillais 
pour le magazine culturel A Deep Rooted Tree. Après mon diplôme 
universitaire j’ai été photoreporter pendant deux ans et demi, 
et A Lonely Cabin in a Far Away a été mon premier et dernier projet 
documentaire. Il m’a fallu un an pour réaliser la série de photos sur 
ce vieillard solitaire cueilleur de ginseng. Quand le projet a été 
terminé, j’ai compris très clairement que je voulais être artiste 
et pas photoreporter. C’est à ce moment-là, en 1988, que je suis 
partie à New York avec cet espoir en tête. Tout ce que je voulais, 
c’était m’exprimer, traduire mes émotions et ma vision avec un 
appareil photo. Je trouvais que l’appareil photo était l’instru-
ment parfait pour y parvenir, que c’était mieux que n’importe 
quoi d’autre. Mieux que la peinture, la sculpture, la céramique 
ou l’écriture. Je pensais que c’était un outil magique !	
Il me semblait que mon appareil pouvait exprimer quelque 
chose qui était au-delà de ce que j’étais capable d’imaginer ou 
de concevoir. Il se passe quelque chose de magique quand je 
regarde le monde à travers l’objectif. C’est comme si je saisissais 

Après coup, m’est revenu le souvenir d’une exposition  dans 
les années 90 chez Pace Mac Gill, à New York, d’une jeune 
artiste coréenne dont on disait qu’elle avait été assistante de 
Robert Franck. J’avais été frappé de voir ces grandes photo-
graphies tirées sur un papier traditionnel coréen, comme si 
l’image avait été brossée sur le support. J’étais encore tireur 
à l’époque et j’avais longuement travaillé pour réaliser des 
tirages platine sur papier Japon : je trouvais là un exemple 
parfait de réussite dans ce jeu entre image et matière. 
C’était ma première rencontre avec le travail de Jungjin Lee 
que je redécouvrais donc plus de quinze ans plus tard.	  
A mon retour de Houston, j’ai pris contact avec elle et nous 
avons travaillé sur une exposition qui s’est tenue à la galerie 
en septembre de la même année. Ce genre de rencontre est 
exceptionnel et il ne faut pas perdre de temps...

Ce qui m’avait ému dans cette première photographie, et qui 
s’est ensuite pleinement confirmé lorsque j’ai mieux connu 
son travail, n’est pas facile à définir, mais je dirais que c’est 
un sentiment du même ordre que ce que l’on éprouve devant 
une sculpture ou une peinture. Un sentiment différent d’avec la 
photographie ; sans pour autant introduire d’échelle de valeur. 
Comme la toile porte la mémoire de tous les gestes du peintre, 
et par là d’une part intime de son être, il me semblait que la 
photographie de Jungjin Lee portait de même une singulière 
présence ; que sa puissance tenait autant à l’objet qu’à l’image.

J’ai découvert ensuite l’ensemble de son travail, un peu de son 
histoire et de sa personne, mais surtout l’artiste rare et plutôt 
secrète ; en trente années de travail, Jungjin Lee a créé en tout 
et pour tout qu’une quinzaine de séries de photographies. 	
Jungjin Lee est née en Corée du Sud en 1961. Durant ses études 
artistiques - spécialisation en céramique - à Séoul, elle apprend 
en autodidacte la photographie et décide en 1988 de poursuivre 
son étude à New York. C’est aux États-Unis qu’elle a trouvé sa 
voie artistique, dans un exil choisi. Un pays nouveau, une culture 
tournée vers l’image, une langue nouvelle puis une rencontre 
et une amitié avec Robert Frank : l’art de Jungjin Lee est né sur 
ce terreau  ; combinaison exigeante, sans concession, d’une 
sensibilité aigüe, existentielle, et d’un remarquable travail sur 
la forme, le matériau photographique même. 

L’expérimentation sur la forme est en effet primordiale chez 
elle. Les pratiques de la céramique et de la calligraphie – dis-
ciplines où le geste et la matière sont essentiels - furent d’une 
influence décisive sur sa création. Jungjin Lee tire ses photo-
graphies sur un support qu’elle prépare elle-même. Son choix 
du papier traditionnel coréen tient à sa nature vivante comme 
une peau, à sa capacité à réagir de façon libre et inattendue, 
presque « sauvage », à la brosse qui couche l’émulsion. 	  
Le tirage chez Jungjin est une sorte de combat avec la matière, 
un travail éprouvant, compte tenu du fait que ses épreuves 
sont tirées sur de grands formats allant jusqu’à deux mètres 

Entretien avec Jungjin 
Lee, fin mai 2015

http://fr.wikipedia.org/wiki/Patrimoine_mondial


54

R
E

N
C

O
N

TR
E

R
E

N
C

O
N

TR
E de manière intuitive l’essence fondamentale des choses. Cette 

croyance est toujours restée présente en moi, et c’est pour cette 
raison que je suis restée photographe depuis tout ce temps. 	 
Je me demande souvent si ce que je fais est vraiment de la 
« photographie », car ma méthode semble tout à fait différente 
de ce que font les autres photographes avec leur appareil. Par 
exemple mes photos ne révèlent pas l’espace et le temps réels. 
Elles montrent plutôt l’état intérieur de mon esprit, au-delà 
de ma réflexion. Photographier certains moments ressemble 
au fond à une rencontre avec ma propre âme, comme si elle 
circulait dans le monde à l’endroit où je me trouve. 

DB : Vos tirages sont toujours des objets très particuliers. Pouvez-vous 
nous expliquer un peu votre technique et nous dire à quel moment et 
dans quelle circonstance c’est devenu pour vous une évidence de tirer 
vos photos de cette façon ?

JL  : Mon expérience de la céramique, de la peinture et de la 
calligraphie a influencé ma méthode de tirage. Ainsi que la 
compréhension instinctive de l’espace du négatif. Toutes ces 
expériences différentes se sont combinées pour me donner 
l’idée de ma technique de tirage. Utiliser les outils propres à 
ces différentes techniques m’aide à approfondir le sens de 
l’image et à exprimer plus fidèlement mes propres sentiments. 
Cela permet au spectateur de ne pas simplement voir l’image, 
mais de la ressentir. Cela dit, la technique que j’applique dans 
la chambre noire ne se substitue jamais à ce que j’ai ressenti 
au moment où j’ai pris la photo. C’est en ce sens que cela ne 
me dérange pas que l’on me définisse comme « photographe ». 

DB : Je suppose que le fait de travailler avec Robert Frank a été un 
élément décisif dans votre vie artistique. 

JL  : J’ai rencontré Robert Frank en 1991 grâce à Ralph Gibson 
qui m’avait donné son numéro de téléphone. Je lui ai présenté 
quelques-unes de mes séries ainsi que mon premier livre, A 
Lonely Cabin in a Far Away Island. J’ai eu la chance qu’il m’invite à 
passer dans son atelier de Bleecker Street à New York. J’avais 
l’impression que c’était mon destin de le rencontrer. Il a été tout 
de suite très gentil avec moi et a fait des commentaires favo-
rables sur les photos que j’avais apportées. Il paraissait lire dans 
mes pensées - mon envie désespérée d’être une bonne artiste 
- et a tout de suite décelé ma nature personnelle derrière mon 
travail. Ce furent des moments éblouissants pour moi, comme 
si je parlais avec un grand maître zen : il s’exprimait en termes 
très simples mais paraissait avoir la faculté de pénétrer l’ins-
tant présent. Exactement comme dans ses photos. Par bonheur 
il a aimé mes photos - mais pas toutes - et m’a autorisée à lui 
rendre visite de temps en temps et à lui montrer ce que je faisais.  
J’ai tiré quelques-uns de ses négatifs, et je l’aidais à rassembler 
de la documentation quand il tournait un film. C’était entre 1991 
et 1993. Il est devenu pour moi un véritable mentor. Il m’a moins 
appris à faire de bonnes photos qu’à exprimer quelque chose de 
personnel dans ce que je faisais. Il ne m’a jamais enseigné quoi 
que ce soit de directement lié à la photo, mais en l’observant et 
en le regardant vivre, j’ai appris des choses très importantes 
sur la façon de m’exprimer avec ma propre voix. 

DB : Pouvez-vous me parler de votre dernière série, Everglades ? Il 
s’agissait d’une commande, n’est-ce pas ? 

JL : Oui. Le Norton Museum of Arts de West Palm Beach en Floride 
m’a proposé de travailler sur ce sujet. Je suppose qu’ils me l’ont 

demandé parce que j’avais travaillé auparavant dans les vastes 
zones désertiques du sud-ouest des Etats-Unis. 

DB : Qu’est-ce qui vous a plu dans ces marécages ? Jusqu’alors vous 
aviez surtout photographié des paysages « secs », des déserts, alors que 
là vous avez été confrontée à un environnement exactement inverse. 

JL : J’étais intéressée par l’idée de « marécage », qui a toujours 
évoqué pour moi une terre mystérieuse. Je venais de terminer 
le projet Unnamed Road en Israël et je voulais partir avec mon 
appareil dans un coin sauvage, un environnement qui soit le 
contraire d’un pays complexe comme Israël. J’ai fait trois voyages 
dans les Everglades en neuf mois. Je n’ai pas fait beaucoup de 
photos pendant le premier : d’une part mon appareil est tombé 
en panne le deuxième jour, et d’autre part je ne voyais pas 
comment m’exprimer dans un endroit aussi impénétrable et 
mystérieux. Il m’a fallu du temps avant de savoir sur quoi j’avais 
envie de me concentrer. J’ai pensé à quelque chose qui soit 
au-delà des limites de notre conception du temps et de l’espace. 
J’étais incapable de saisir quoi que ce soit de particulier par le 
regard, mais je sentais comme une humidité invisible dans la 
terre et le ciel. J’ai essayé d’expérimenter une nouvelle forme 
d’image pour tenter d’exprimer l’énergie éternelle et sa circu-
lation dans la nature sauvage. Je me suis demandé comment 
les alligators et les oiseaux voient les Everglades. 		   
Quand je débute sur un nouveau projet, j’essaie de ne pas penser 
à ce que j’ai créé avant. Je préfère partir avec un esprit vide. Ce 
n’est pas facile, mais j’essaie. Au final, toutes mes œuvres ont 
quand même un air de ressemblance, même si leurs sujets sont 
différents, et même si elles ont été tirées selon des méthodes 
différentes. Il y a dans mes œuvres un flux commun que j’ap-
pellerais « la respiration de la solitude ». 

DB : Vous travaillez actuellement en Arizona. S’agit-il d’un nouveau 
projet  ? Est-ce une nouvelle étape, ou une sorte de prolongement 
d’American Desert ?

JL : Je travaille à ma série Breath que j’ai commencée en 2010. Le 
concept en est encore très abstrait pour moi, et je ne sais pas 
du tout ce que cela donnera à la fin. Je ne me suis fixé aucune 
limite sur le plan des sujets : nature, portraits, objets courants… 
Ce n’est pas un travail sur l’art. C’est un travail sur mon état 
d’esprit dans la vie. 

Traduit de l’anglais par Gilles Berton
Sandro Miller, Pierre et Gilles / Jean-Paul Gaultier (1990), 2014.  
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Catherine Edelman Gallery, Chicago.

1. Didier Brousse a fondé en 1993 la galerie Camera Obscura à Paris et 
représente Jungjin Lee depuis 2012. 
2. Voir page 7 
3.  Lee, Jungjin. Lonely Cabin in a Far Away Island. Texte de Junjin Lee. Édité par 
Yelwha-Dang Art Publications, Seoul, 1988. 
4.  Lee, Jungjin. Wind. Textes de Vicki Goldberg et Eugenia Parry, coédité par 
Aperture Foundation / Sepia International Inc, New York, 2009.  
5.  Lee, Jungjin. Desert. Prologue de Robert Frank, autoédité, 2002. 
6.  Wendy Ewald, Martin Kollar, Josef Koudelka, Jungjin Lee, Gilles Peress, Fazal 
Sheikh, Stephen Shore, Rosalind Solomon, Thomas Struth, Jeff Wall et Nick 
Waplington. 
7.  Lee, Jungjin. Unnamed Road. Entretien de Charlotte Cotton. Édité par Mack, 
Londres, 2014.   
8.  Gerald Slota, Jungjin Lee, Bert Teunissen, Jim Goldberg et Jordan Stein. 
9.  COLLECTIF. Imaging Eden, Photographers Discover the Everglades. Édité par 
Daylight, Houston, mai 2015.
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LEE
T h e  m ot i o n l e s s 
h e a rt o f  t h i n g s

- by Didier Brousse1 -

My encounter with the work of Jungjin Lee was fortuitous but 
rich in an emotion that was not far from love at first sight.	
It happened in April 2012 . There were a few dozen of us, cura-
tors, publishers, and art dealers, who had been invited to the 
Fotofest, held every two years in Houston, Texas. The feature of 
this festival, where the exhibitions are scheduled throughout 
the city, is its highly remarkable and effective organization 
of portfolio reviews. The experience is exciting and intense. 
The contact days alternate with visits to exhibitions. 	  
Jungjin Lee was not present at this edition of Fotofest but 
at a visit to an exhibition held on the festival premises I was 
overwhelmed by a huge photograph, very sculptural, posted in 
one of the offices. It was a print from her American Desert series 
(1994) and this was my discovery at the Fotofest. I captured 
the image and the artist’s name with my phone. I had never 
seen a photograph like it. Its beauty and the uniqueness of the 
object itself so enchanted me that this one photograph, after 
the thousands I had studied and commented on, fulfilled my 
expectations and justified the trip to Houston.		
Then the penny dropped and I recalled an exhibition in the 90s 
at Pace MacGill, New York, by a young Korean artist, said to 
have been an assistant of Robert Franck’s. I had been struck by 
those large photographs printed on a traditional Korean paper, 
as if the image had been brushed onto the support. I was a 
printer at the time and I had long worked on making platinum 
prints on Japanese paper: I considered it a perfect example of 

success in the interplay between image and material. That had 
been my first encounter with Jungjin Lee’s work, and now I had 
rediscovered it more than fifteen years later.			 
On my return to Houston, I got in touch with her and we worked 
on an exhibition to be held at the gallery in September of the 
same year. A meeting of this kind is exceptional and there’s no 
time to be wasted... 

What had struck me in that first photograph, which was fully 
confirmed when I eventually got to know her work better, is not 
easy to define, but I would say it’s an experience of the same 
order that one has before a sculpture or painting. It’s a different 
feeling with photography, though I don’t want to introduce a scale 
of value. Like painting, it bears the memory of all the painter’s 
gestures, and thus an intimate part of his or her being. It see-
med to me that Lee Jungjin’s photography likewise possessed 
a singular presence, that her power had as much of the object 
as of the image in it. 				  

Since then I have discovered her whole oeuvre and a little of 
her history and her character, but above all the rare and rather 
secretive artist. In thirty years’ work, Jungjin Lee has created 
in all some fifteen series of photographs.			 
Jungjin Lee was born in South Korea in 1961. During her artistic 
studies in Seoul, specializing in ceramics, she taught herself 
photography and in 1988 decided to continue her studies in 

Sandro Miller, Pierre et Gilles / Jean-Paul Gaultier (1990), 2014.  
Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Catherine Edelman Gallery, Chicago.
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New York. She graduated, majoring in photography at New York 
University in 1991. It was in the US that she found her artistic 
path in a chosen exile. A new country, an image-oriented culture, 
a new language and then a meeting and friendship with Robert 
Frank. Jungjin Lee’s art was born on this soil; a demanding, 
uncompromising combination, with an acute, existential sen-
sibility, and a remarkable work on the form, the photographic 
material. 

 The experimentation with form is crucial to her. The practices 
of ceramics and calligraphy, disciplines where gesture and 
matter are essential, were a decisive influence on her creativity 
during her years of study. Jungjin Lee prints her photographs 
on a medium that she herself has prepared. Her choice of tra-
ditional Korean paper cherishes its living essence, like a skin, 
its ability to respond freely and unpredictably, almost as if 
it were “wild”, to the brush that applies the emulsion.	
Printing, for Jungjin, is a kind of struggle with the material, a 
grueling effort, given the fact that her proofs are based on large 
formats up to two meters wide. The paper she uses, made from 
mulberry, absorbent, strong but very fine, folds and crumples 
under the brush; the treatment in successive baths leaves it a 
kind of shapeless ball of paper, creased and moist. It has to be 
spread out, dried on a stretcher, at the risk of the work tearing, 
and then rubbed on a heavier paper.				  
All this work is done to develop a drawing so special that it can 
only be made by the artist herself, using a procedure she has 
long elaborated and which is an essential phase of her creativity.  
From her series Unnamed Road in 2012 Jungjin opted for a partially 
digitally printed work: she makes a first print on emulsified 
Korean paper, which she digitizes and then touches up in order 
to achieve the definitive prints by pigment printing on kozo and 
hemp based paper. This digital step is a necessary control of 
her image and is essential to the creative process. 

But beyond this work of proofing, photography is an indoor adven-
ture for Jungjin Lee, a meditation on our presence in the world.  
Her beginnings in photography – Lonely Cabin in a Far Away  
Island,2  her first book, was published in 1988 – attest to certain 
predispositions for the documentary, in the tradition of reportage. 
But we already feel, by the subject chosen – the reclusive life 
of an old man in an isolated natural setting – and the shaping 
of some images, the outline of her future work which would 
suddenly discard documentary.				  
The revelation of the American desert came during the first years 
of her studies in New York and it was the trigger. She travelled 
west and discovered the bare, ascetic landscapes, places that 
bring one face to face with oneself. From American Desert in 1990 
until Wind3 fifteen years later, several cycles grew out of this 
fascination with the desert; rocks, plants and the traces left by 
humans in this desolate landscape, where the bounds of heaven 
and earth merge. A metaphorical landscape that evokes the 
human condition. A place where we feel closer to a geological 
time that transcends us, and at the same time are confronted 
with our own frailty, the impalpable transience of clouds. 

In the preface to Desert Book, published in 2002,4  Robert Frank 
wrote: “Jungjin Lee is the Voyager in the American desert.... As 
if taken from the light of the moon, an instant calm emanates 
from her images ... Jungjin has heard a voice in it. Without 
paper, she is capable of showing us the reality of her obses-
sion – and that moves me.”				     

Between 2010 and 2012, Jungjin Lee participated in the “This 
Place” project. Devised and directed by the photographer Frédéric 
Brenner, the project invited twelve of the most important names 
in Contemporary Photography5  to turn their gaze on Israel. This 
work, which took two years in various parts of Israel, resulted in a 
series, Unnamed Road, issued in late 2014 by the British publisher 
Mack6  and exhibited at Camera Obscura in April 2015. It was not 
easy for Jungjin Lee to find her rightful place in this project and 
work in a country wounded by conflicts. She finally managed 
to make one of her greatest series by presenting a vision of the 
harsh, sometimes disquieting, beauty of this ancestral land, 
painfully marked by history but also rich in spirituality. The 
places photographed by Jungjin Lee have a strange presence. 
These mental landscapes seem out to come out of a dream rather 
than describing a reality. The texture of the prints is reminiscent 
of drawing and certainly contributes to this perception, but it is 
clearly her meditative vision of things that remains decisive. By 
seeking the essence, Jungjin Lee’s photography attains a formal 
perfection that concerns us profoundly because it speaks of the 
beauty of the world as well as our difficulty to live in it, to find 
a place of our own here.   

Jungjin Lee has always followed her own path, without any 
guidelines, and as chance would have it, shortly after she 
completed Unnamed Road, the Norton Museum of Art (West 
Palm Beach, Florida) asked her to take part in a project on the 
Everglades, the Florida swamps that are a UNESCO World Heri-
tage Site. This project, “Imaging Eden”, will bring together the 
works of five artists7 and will be on display until 12 July at the 
Norton Museum of Art.					      
The Everglades is the opposite of the arid desert. This is primi-
tive nature hostile to humanity, nature dominated by water and 
trees. Lee Jungjin finds in it the essence of what moves her and 
fosters her work. Of her work for “This Place”, Jungjin Lee said: 
“What I am searching for in my photographs is something about 
life. It’s about the solitary state of being human. Life changes 
on the surface, like an ocean. You have the constant movement 
of water on the surface, but deep down, at the core, there is no 
movement.” 

Now, in late 2015, Jungjin Lee is about set off for Arizona to pho-
tograph the desert... again. However, I suggested we could start 
to correspond by e-mail so as to complete this presentation. 
During our past meetings, I found that Jungjin Lee was not very 
forthcoming. A dialogue with her is an unstable equilibrium on 
the thread of her sensibility and the questions often seem to fall 
short of her true concerns. To my surprise, she began to reply at 
some length to my biographical questions, although she soon 
confessed that this retrospective exchange disquieted her while 
she was busily at work, due to her natural reserve. 

Interview with 
 Jungjin Lee, End of  

maY 2015 

Didier Brousse: What led you to become a photographer and leave 
South Korea for New York city ? 

Jungjin Lee: I discovered my deep interest in photography in 
my first year at college. 					   
My major in the art college was in ceramics, as I wanted to 
work with some essential material like clay.  But I had a strong 
confidence that I would be a photographer just a few months 
after I started taking pictures, although I enjoyed making 
ceramics (I remained at the school as a ceramic major).  
There was no photography department in my college, so I joined a 
photography club of the school for one year and then I developed 
my interest as self-taught, through books and also advice from 
a few well-known photographers in Korea in the 80s. 	  
I came to the US for the first time in 1988 to study photo-
graphy at NYU (I got a Master’s degree in 1991).		   
There were two reasons: to learn photography and also follow my 
wishes to live in NY as an artist. I was ambitious then... I wasn’t 
happy in the class because I never felt close to “conceptual 
art” or even saw myself literally as a “photographer”. I rather 
struggled that time. The positive thing is that It made me find 
my own identity and what I really wanted to express in art.  

D.B.: Can you tell us about your idea of photography and the construction 
of your vision. Your first achieved photographic work, A Lonely Cabin in 
a Far Away Island, published in Korea in 1988, was merely documentary. 
What made you change to such a different path in your following works 
like American Desert, just a couple of years later ? 

J.L.: That early work was done while I was working for the cultu-
ral magazine A Deep Rooted Tree. I worked as a photo journalist 
for two years and half right after graduation from my college 
and this was the first and last project as a documentary work. 
It took a year to finish shooting the lone old ginseng man (This 
book documents the solitary life of an old man and his wife 
in a mountain where they live by harvesting wild ginseng.) By 
the time the project was done, I felt strongly that I wanted to 
be an artist instead of being a photo journalist. Then I moved 
to New York with that hope in 1988. I just wanted to express 
myself, my emotions and my vision... with a camera. I thought 
the camera was a perfect tool for that, better than anything else. 
Better than painting, making sculpture or ceramics or writing… 
I thought it was a magic tool! 				     
I thought my camera could express something beyond what 
I was able to imagine or think of. There is a magical glimpse 

Sandro Miller, Pierre et Gilles / Jean-Paul Gaultier (1990), 2014.  
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while I see the world or things through the camera. Like the 
fundamental essence of things being captured through my 
intuition. That faith always stays in me, so that’s why I’ve 
been a photographer ever since then. 			    
I often wonder if what I’m doing is really “photography”, because 
it seems to be quite a different method from what other photo-
graphers do with their camera. For instance, my pictures don’t 
reveal actual Time and Space. They show more the inner state 
of my mind beyond my thinking. Taking pictures of moments 
is more like an encounter with my own soul that flows in the 
world, where I am present. 

D.B.: Your prints are always quite special objects. Can you explain a little 
about your technique and tell how and when it became an evidence 
to print that way ?  

J.L.: My experience of making ceramics, calligraphy or painting 
has been reflected in my printing process. And the understanding 
of negative space by heart. They are all fused with my basic idea 
of making prints. Using my tools from these experiences helps 
me to expand the meaning of the image in a deeper way and 
express my own feeling more closely. It makes the viewer feel 
my image rather than see it. All my darkroom technique never 
once reached what I felt at the moment when I photographed. 
In this sense I don’t mind being called a “photographer”. 

D.B.: I imagine that working with Robert Frank was decisive in your 
artist life 

J.L.: I Met Robert Frank in 1991 through Ralph Gibson. (He gave 
me Robert’s phone number) 				  
I brought him few different series of works including my first 
book (A Lonely Cabin in a Far Island). I was lucky that he let me 
visit his studio on Bleecker Street in NYC. I recalled that it was 
my destiny to meet him in my life. He was very kind to me from 
the first and he made some good comments about the work I 
brought. He seemed to read my thoughts and mind (despera-
tion and the desire to be a good artist, and my personal nature 
beneath f my work). Those were overwhelming moments for 
me, as if I was talking to a Great Zen Master: he spoke in very 
simple words but he seemed to have a power of penetrating 
the present moment. Just like his photographs. Luckily he 
liked  my works (some but not all of them) and he let me visit 
sometimes and show him my works. 			    
I made some prints of his negatives, and was documenting 
when he made films. It was between 1991 and 93. He became my 
true mentor. He enabled me to learn how to reflect myself into 
making art much more than how to make a good picture.. He 
didn’t really teach me anything directly related to photography 
but l learned very important things about expressing my own 
voice by watching him and his life at that time. 

D.B.: Can you tell me about the circumstances of your latest work, 
Everglades. It’s a commissioned work, right ? 

J.L.: Yes: the Norton Museum of Arts, in West Palm Beach, Florida, 
proposed I should work on the subject. I guess they asked me 
because I had been working in the vast lands of the southwest 
desert in the US.  

D.B.: What did you find there that appealed to you? You had mostly 
photographed arid landscapes, deserts, in your previous series, and 
here you are in a very different environment.  

J.L.: I was interested in the subject of the swampland, which 
gave me the imagination of a mysterious land. It was right after 
finishing the project Unnamed Road in Israel and I was willing 
to take a trip with my camera to a wild nature with quite the 
opposite kind of environment compared to the complex country 
of Israel. I made three trips in nine months. I didn’t take many 
pictures on my first trip: not only because my camera was broken 
on the second day there, but also I couldn’t find a way to express 
myself in such a hidden and  mysterious land. So it took me 
some time to figure out what I wanted to focus on in making 
images there. I thought of something beyond the boundaries 
of our imaginations, about time and space. I couldn’t capture 
anything particular by eye, but I could feel like an invisible 
moisture in the land and the sky. I tried to experiment with a 
new form of image with my camera, struggling to express the 
eternal energy and its circulation in wild nature. I was wondering 
how alligators and birds see the Everglades.		   
I try not to think of what I created in the past when starting a new 
project. I prefer to start with an empty mind. Not easy, but I try. 
But in the end, all works look similar even if they are different 
subjects and also different printing forms. There is a common 
flow in my works which I could define as “breathing solitude”...

D.B.: You are currently working in Arizona. Is it a new project ? A new 
step, or kind of a continuation of American Desert?

J.L.: I am working on the Breath series, which I started in 2010. 
The concept is still very abstract to me and I don’t know where it 
will get to in the end. There’s no boundary in the subject matter: 
nature, portraits, common objects... It’s not about art, it’s about 
the state of my mind in life.
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Depuis les années 70, Antoine Rozès cherche à définir les rapports entre les lieux 
et les individus qui les occupent. De la Californie de Kerouac à la Dordogne des 
Celtes, sa photographie s’apparente à une quête spirituelle et mythologique où 
l’invisible occupe le premier plan. Son texte, inédit, nous invite à le suivre pas à 
pas dans le noir profond de sa forêt dont il tente de percer le mystère.

ANTOINE ROZÈS
L’HORS DE  MOI 

EN BOIS 

La Dordogne a creusé une large et profonde vallée bordée de 
falaises abruptes dans une campagne riche et douce. Cette 
immense cicatrice fait resurgir les souvenirs de notions 
d’ères et de géologie glanées sur les bancs de l’école pri-
maire. Des nombres de millénaires si abstraits qu’ils en sont 
un peu inquiétants. Une échelle de temps qui, maintenant 
qu’une grande partie de ma vie est passée, relativise à coup 
sûr l’importance de mon entreprise, avec  ma torche, pour 
éclairer le monde, et mon lourd appareil de photographie, 
pour en garder quelques traces.

C’est une histoire pour réaliser ces photographies. Il faut 
préparer soigneusement tout le matériel, l’embarquer dans la 
voiture et partir dans le Lot. 					   
Là, on arrive près d’un hameau. On prend une route étroite, on 
passe quelques fermes, puis on remonte un chemin chaotique 
où la voiture passe difficilement, jusqu’à l’orée d’un bois. 	
C’est ici que je m’équipe, m’habille chaudement, je charge le 
matériel sur mes épaules, je mets une lampe frontale. Ensuite 
pendant un kilomètre et demi il faut avancer, sur le sentier qui 
monte dans la forêt touffue. Tout est noir, c’est la nuit. On entend 
des oiseaux, les bruissements des feuilles, le petit faisceau trem-
blant éclaire les aspérités de la sente. Même après une vingtaine 
de nuits passées dans cette forêt l’émotion est toujours aussi 
intense. Parfois, surtout la première nuit d’un nouveau séjour, des 
incidents inquiétants se produisent, comme si la forêt refusait 
sa nuit à ce prétentieux qui se prend pour un nyctalope. 	  
À un moment la sente débouche sur un promontoire, là, perché 
sur un rocher on domine toute la plaine. Juste sous mes pieds, 
un à-pic vertigineux, et on devine le serpent noir et fluide des 
eaux de la Dordogne. Quelques brillances, quand il y a de la 
lune, laissent deviner son avance puissante et souple. On sent 

qu’elle vous absorberait sans y prêter la moindre attention, peut-
être, juste une petite ridelle si rapide qu’on ne la distinguerait  
même pas.

Au-dessus de ma tête, il y a la voûte céleste, immense, 
infinie, glaciale… cruelle. 				     
Elle s’étend bien au-delà de ce que notre conscience peut 
imaginer. En dessous il y a la voûte de ce que j’imagine 
possible, elle est floue, diffuse, douce, bienveillante.	
Encore en dessous il y a la voûte de ce que je peux atteindre, 
réaliser, ou même approcher, de ce que j’arrive effectivement 
à faire. Et encore, si j’arrive à faire suffisamment le vide en 
moi, il y a la voûte de l’intérieur de ma boîte crânienne, sur 
laquelle viennent se projeter ces images, ces photographies. 
Il « suffit » de la retourner, comme on retourne un gant, pour 
que l’intérieur, le subconscient, s’expose.

Après commence le lieu de mes prises de vues. 300 mètres d’un 
chemin accroché à la falaise, jamais plus large que 3 ou 4 mètres. 
Tel un tunnel végétal. En haut en bas, du végétal. Deux natures 
antagonistes s’affrontent dans cette « grotte ». L’une monte vers 
le ciel, s’agrippant au peu de terre qu’elle trouve, elle érige de 
maigres troncs tordus qui montent à travers les arbustes qui 
occupent chaque espace disponible. L’autre s’accroche à ces 
branches, vampirise tout ce qu’elle trouve et tire vers le bas, 
vers l’eau, vers l’Achéron. Elle se répand en stalactites pesantes 
et molles, humides et enveloppantes, lascives et étouffantes, 
terrifiantes et délicieuses. Le chemin monte et descend sur des 
rochers luisants d’humidité. Il est étroit, coincé entre le vide et 
la falaise. On a le sentiment d’être entouré de présences puis-
santes. On a l’impression d’être chez quelqu’un, un intrus dans 
un domaine où l’on n’a pas sa place.
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